L'ALTRA VALLE: INTERVISTA A SCOTT ALEXANDER HOWARD
Un romanzo di sci-fi con un'ambientazione originale e affascinante: tante valli montane, da un lato il passato, dall'altro il futuro. Cosa succederebbe se oltrepassassimo la soglia del tempo?
Se il tempo fosse una scala a forma di nuvola capace di portarci su e giù attraverso gli anni esiteremmo a percorrerla? O a grandi balzi ci precipiteremmo nel passato a modificare qualche piccola o grande sciocchezza, a eliminare qualche piccolo o grande dolore?
Scott Alexander Howard nel suo romanzo d’esordio 𝐿’𝑎𝑙𝑡𝑟𝑎 𝑣𝑎𝑙𝑙𝑒, edito in Italia per Mercurio Books, crea un mondo dove le valli, tutte perfettamente identiche, vivono tempi diversi. Andando verso ovest c’è il passato, verso est il futuro, con salti di 20 anni in 20 anni.
È proibito attraversarle da soli. Solo il Consiglio può approvare una visita per rivedere una persona amata e scomparsa o in altri casi delicati, sempre difficili da giudicare. Ma non si va mai per interferire: solo per osservare.
Odile vede per sbaglio qualcosa, uno squarcio sul futuro che non avrebbe dovuto vedere e da lì cambia tutto. Ha sedici anni e quella minuscola vibrazione sbagliata cambierà la sua vita e quella dei suoi amici.
Howard immagina un universo suggestivo e ipnotico. Le valli, il lago, le montagne sono lo scenario poetico e struggente di una storia sul legame tra memoria ed emozioni, sul libero arbitrio, sulle relazioni.
Assieme a Odile ci interroghiamo su cosa significhi vivere il presente.
Ho posto alcune domande a Scott Alexander Howard su questo libro che divori in poco tempo, ma che continua a interrogarti su tanti aspetti. Le sue risposte generose ci presentano nuove prospettive e ci chiariscono alcuni dettagli. Nell’ultima parte alcune domande con spoiler per chi lo ha già letto, sarete avvisati per tempo. In fondo trovate la versione inglese.
VERSIONE ITALIANA:
L'idea delle valli che vivono un tempo diverso tra loro è affascinante e originale, come ti è venuta in mente, c'è qualcosa che ti ha ispirato?
L'immagine di un mondo in cui il tempo esiste con una connotazione spaziale mi è venuta in mente all'improvviso. Era un periodo della mia vita in cui stavo affrontando delle perdite personali, quindi probabilmente questo ha influenzato il motivo per cui nel romanzo il viaggio nel tempo viene usato per elaborare il lutto.
Non sono riferiti molti dettagli sui meccanismi di funzionamento delle valli, soprattutto in caso di interferenza, e al lettore rimangono alcune curiosità: a cosa dobbiamo questa scelta minimalista?
Questa scelta non è mai stata in dubbio, quindi per certi versi esito a chiamarla scelta: era solo il modo in cui l'idea si presentava. Il romanzo contiene molti dettagli sulla politica delle valli, ma la metafisica temporale è un mistero tanto per gli abitanti delle valli quanto per il lettore. Alcuni personaggi del romanzo ricorrono al folklore e alla mitologia come forma di spiegazione e ci sono dibattiti filosofici nelle alte sfere del Consiglio, ma alla fine il loro mondo è dato solo a loro, come il nostro mondo è dato a noi.
La protagonista Odile, che conosciamo adolescente e ritroviamo adulta, sembra sempre ferma mentre tutto attorno a lei si muove. Non è l'eroina che ci si aspetta, anzi, ha elementi da antieroe: cosa volevi che rappresentasse nella storia?
Odile rientra certamente nella tradizione amletica dei protagonisti indecisi. Trovo che un certo grado di ambivalenza sia personalmente accetatabile e quindi più realistico in un personaggio. La narrativa offre molti esempi di protagonisti estremamente spinti e con desideri brucianti, ma nella mia vita ho incontrato a malapena qualcuno di simile, quindi non mi è venuto in mente di scrivere quel tipo di persona. Detto questo, Odile ha dei forti desideri, solo che resiste ad ammetterli a se stessa. C'è un elemento di ironia drammatica quando si professa indifferente. Non sempre si può crederle.
Hai dedicato molti studi e ricerche al legame tra memoria, emozione e letteratura, ci racconti come mai per te questo legame è così centrale?
Dirò come collego questi argomenti al genere del viaggio nel tempo. La memoria e la nostalgia del passato sono alcuni dei temi fondamentali della letteratura, a partire dall'Odissea, dal Beowulf e dal Racconto di Genji. Gli psicologi definiscono la memoria come un "viaggio mentale nel tempo". Per me c'è quindi un collegamento diretto tra le storie di viaggi nel tempo e alcune delle storie più antiche e profonde della letteratura.
Leggendo il tuo libro la sensazione è quella che qualunque dettaglio, anche il più piccolo e banale, che percepiamo nel presente o che ci arriva dal passato e, in questo caso, anche dal futuro, possa cambiare il nostro libero arbitrio e portarci su una strada diversa: è davvero così secondo te?
Sì. Sono sempre stato attratto dall'idea di contingenza, e in particolare da come il caso possa influenzare l'identità di una persona. Gli amici che ho incontrato casualmente hanno modificato il corso della mia vita e mi hanno cambiato come persona, proprio come la vita di Odile cambia e la sua personalità sboccia grazie all'amicizia con Edme. Quando il Consiglio insiste sul fatto che è la contingenza a governare l'universo piuttosto che il destino, è una cosa in cui credo anch'io. Trovo che il ruolo del caso nella vita sia una cosa bellissima e terrificante.
All'inizio i protagonisti sono adolescenti e devono affrontare le varie difficoltà che comporta quell'età, aggravate da un mondo con un assetto piuttosto dittatoriale per certi aspetti. Come mai hai inserito questo elemento distopico nella tua fiction?
Nel libro, qualcuno che viaggia verso ovest e interferisce con gli eventi del passato altera la vita di tutti i cittadini a est, forse cancellandoli dall'esistenza. Tutte le città hanno interesse a evitare che ciò accada, quindi lo stato di sicurezza si è sviluppato a partire da un principio di autoprotezione. L'ho scritto in questo modo perché mi sembrava realistico, date le circostanze, che potesse accadere, non perché volessi lavorare in un'ottica distopica.
!! Qualche domanda con spoiler per chi lo ha già letto !!
Leggendolo è inevitabile chiedersi se Odile tornerà a salvare Edme e per quasi tutta la storia non sembra intenzionata a farlo. Come mai questo cambio di rotta sul finale? Sapevi già che lo avrebbe fatto quando hai iniziato a scrivere la storia?
Ho sempre saputo che Odile sarebbe tornata indietro, e sapevo che il lettore avrebbe voluto che lo facesse. Ma ho scoperto che era noioso se lei aveva in mente di farlo per vent'anni. Non era fedele al suo carattere: ha un'ostinata vena di interesse personale ed è molto brava a razionalizzare le cose, per cui insiste sul fatto che la sua inaspettata carriera di gendarme è piuttosto buona, anche quando siamo addolorati per lei. Una volta che Odile stessa è diventata il principale ostacolo alla soddisfazione narrativa del salvataggio di Edme, la storia della sua età adulta è diventata più complessa per me. Mi è piaciuto scrivere di una persona che deve essere trascinata a seguire il proprio cuore.
Tutto alla fine si risolve velocemente e in poche pagine: Odile ce la fa, ma il prezzo da pagare è caro, una valle intera viene distrutta. Da cosa deriva la scelta di questo finale e della sua velocità?
La sequenza della fuga potrebbe sembrare esplosa dal nulla, ma i tasselli si sono mossi al loro posto nella seconda metà del libro. Odile non sarebbe tornata indietro se non fosse stato per la serie di eventi che l'hanno portata a vedere il suo futuro in Est 1, a lottare per la promozione, a ricattare Raimond con la sua proposta e a ricongiungersi con Alain. Quasi tutto ciò che accade nell'ultimo anno della sua vita crea le premesse per il suo ritorno. Per quanto riguarda il prezzo delle sue azioni, ho lottato con la moralità di ciò che fa, ma alla fine ho dovuto scrivere ciò che pensavo avrebbe fatto. Fortunatamente, mi piacciono i finali agrodolci.
Vogliamo sapere cosa succede dopo: ci possiamo aspettare un seguito?
Forse un giorno. Ora che mi sono allontanato dal romanzo, mi manca essere nel suo mondo. Per tutta la sua inquietudine e violenza, c'è anche qualcosa di confortante. Se la serie televisiva verrà realizzata e ripresa per un'altra stagione, probabilmente contribuirò a sviluppare il seguito della storia di Odile e Edme. Ho alcune idee.
ENGLISH VERSION:
If time were a cloud-shaped ladder capable of taking us up and down through the years would we hesitate to walk it? Or in great leaps would we rush into the past to change some small or big trifle, to eliminate some small or big pain?
Scott Alexander Howard in his debut novel 𝐿'𝑎𝑙𝑡𝑟𝑎 𝑣𝑎𝑙𝑙𝑒, published in Italy by Mercurio Books, creates a world where valleys, all perfectly identical, experience different times. Going westward is the past, eastward the future, with jumps of 20 years in 20 years.
It is forbidden to cross them alone. Only the Council can approve a visit to see a departed loved one again or in other sensitive cases that are always difficult to judge. But one never goes to interfere: only to observe.
Odile accidentally sees something, a glimpse of the future she should not have seen, and everything changes from there. She is sixteen years old and that tiny wrong vibration will change her life and those of her friends.
Howard imagines an evocative and hypnotic universe. The valleys, the lake, the mountains are the poetic and poignant setting for a story about the link between memory and emotions, free will, and relationships.
Together with Odile we question what it means to live in the present.
I posed some questions to Scott Alexander Howard about this book that you devour in a short time, but which continues to question you on so many aspects. His generous answers present us with new perspectives and clarify some details.
The idea of the valleys, living in a different time frame from each other is fascinating and original, how did it come to your mind, did something inspire you?
The image of a world where time exists like space came to me suddenly. It was during a period in my life when I was dealing with personal losses, so that probably influenced why time travel in the novel is used for mourning.
There aren’t too many details about the mechanisms of the valleys functioning, especially in the case of interference, and the reader is left with some curiosities: what do we owe this minimalist choice to?
That choice was never in doubt, so in some ways I hesitate to call it a choice––it was just the way the idea presented itself. The novel contains plenty of details about the politics of the valleys, but the temporal metaphysics are just as much of a mystery to the valleys’ inhabitants as they are to the reader. Some characters in the novel turn to folklore and mythology as one form of explanation, and there are philosophical debates in the upper echelons of the Conseil, but ultimately, their world is just given to them, as our world is given to us.
The main character Odile, who we both meet as a teenager and as an adult, always seems quite motionless while everything around her moves. She is not the battling heroine we usually expect, quite the opposite. She has elements of an anti-hero: what did you want her to represent in the story?
Odile certainly falls into the Hamlet tradition of indecisive protagonists. I find a degree of ambivalence personally relatable and thus more realistic in a character. Fiction offers many examples of extremely driven protagonists with burning desires, but in my life I’ve barely met anyone like that, so it didn’t occur to me to write that type of person. That being said, Odile does have strong desires––she just resists admitting them to herself. There’s an element of dramatic irony when she professes indifference. She’s not always to be believed.
You have dedicated a lot of studies and research to the link between memory, emotion and literature, can you tell us why this link is so central to you?
Maybe I’ll say how I connect those subjects to the genre of time travel. Memory and longing for the past are some of the most fundamental themes in literature, going back to the Odyssey, Beowulf, and the Tale of Genji. Meanwhile, psychologists define memory as “mental time travel.” So to me there’s a direct connection between time travel stories and some of the oldest and profoundest stories in literature.
Reading your book, the feeling is that any detail, even the smallest and irrelevant, that we perceive in the present, or comes to us from the past and, in this case, also from the future, can change our free will and take us on a different path. Is this really the case in your opinion?
Yes. I’ve always been attracted to the idea of contingency, and especially how chance can affect a person’s identity. Friends I’ve met randomly have altered the course of my life and changed me as a person––just as Odile’s life changes and her personality blossoms because she befriends Edme. When the Conseil insists that contingency rules the universe rather than destiny, that’s something I believe too. I find the role of chance in life to be a beautiful and terrifying thing.
At the beginning the characters are teenagers and they have to face the various difficulties that age entails, aggravated by a world with a rather dictatorial structure in some aspects. Why did you insert this dystopian element into your fiction?
In the book, someone who travels west and interferes with events in the past alters everyone’s life to the east, possibly wiping them out of existence. All the towns have an interest in preventing that from happening, so the security state developed from a basic principle of self-protection. I wrote it that way because it seemed realistic in their circumstances that it would happen, not because I set out to work in a dystopian vein.
A few questions with spoilers for those who have already read it.
Reading it, it is inevitable to wonder if Odile will be going to return to save Edme and for almost the entire story she does not seem willing to do so. Why this change of direction at the end? Did you already know that she would do it when you started writing the story or did it evolve during the process?
I always knew that Odile would go back, and I knew the reader would want her to. But I discovered that it was dull if she was scheming about doing it for twenty years. It wasn’t true to her character: she has a stubborn self-interested streak, and she’s very good at rationalizing things, so she insists that her unexpected career as a gendarme is pretty good, even when we’re pained for her. Once Odile herself was the main obstacle to the narrative satisfaction of Edme’s rescue, the story of her adulthood became more complex for me. I enjoyed writing someone who has to be dragged into following their heart.
In the end everything solves quickly and in a few pages. Odile makes it, but the price to pay is high: an entire valley is gone. What is the reason for choosing this ending and its speed?
The escape sequence might seem like it explodes out of nowhere, but the pieces have been moving into place over the second half of the book. Odile would not have gone back if not for the series of events involving seeing her future in Est 1, scrambling to get promoted, Raimond blackmailing her with his proposal, and reuniting with Alain. Almost everything that unfolds in the last year of her life sets the stage for her to finally go back. As for the price of her actions, I struggled with the morality of what she does, but in the end I had to write what I thought she would do. Fortunately, I like bittersweet endings.
We want to know what happens next. Can we expect a sequel?
Maybe one day. Now that I have some distance from the novel, I miss being in its world. For all its eeriness and violence, there’s also something comforting about it. If the TV series gets made and picked up for another season, I’ll probably help develop where Odile and Edme’s story goes next. I do have some ideas.